Архивното гробище на маорите и птицата без гнездо
В продължение на векове за коренното население на Нова Зеландия, маорите, тази птица — известна в техния фолклор като куака — е била истинска главоблъсканица. Тя се е появявала по бреговете точно в навечерието на пролетта, хранeла се е в калта и след това е изчезвала безследно. Никой никога не е виждал къде гнезди, нито е намирал нейно яйце. Оттук произлиза и известният им скептичен израз за нещо напълно непостижимо: „Кой някога е държал яйце от куака в ръката си?“.
Отговорът на тази загадка днес лежи в архивните данни на орнитолозите, но той далеч не олекотява картинката. Пъстроопашатият бекас гнезди в суровата, ветровита тундра на Аляска. За да стигне до зимните си обитания в Нова Зеландия и Австралия, пред него няма планински вериги или речни долини, където да спре за почивка. Има само една гигантска водна пустиня.
Случаят B6: Маршрут за физическо унищожение
През лятото на 2022 г. изследователи поставят 5-грамов сателитен предавател, захранван от соларен панел, на млада птица в Аляска. В регистрите тя получава простото кодово название B6. Птицата е била едва на пет месеца — индивид без никакъв летателен опит над открита вода, чийто пол дори не е бил определен. На 13 октомври B6 излита от брега и се отправя на юг.
Това, което последва, не е просто миграция, а логистичен кошмар. Източни странични ветрове я отклоняват на близо деветдесет градуса от стандартната траектория към Нова Зеландия. Всяка нормална навигационна система би аварирала, но вродената програма на B6 коригира курса в движение. На 24 октомври птицата кацна на брега на Тасмания. Равносметката от сателитните данни: 13 560 километра, изминати за точно 11 дни и 1 час непрекъснат полет. Почти 265 часа непрекъснато размахване на крилата със средна скорост от 55 километра в час.
За разлика от морските птици, бекасът няма ципести крака, перата му нямат водонепропускливо маслено покритие и той не може да плува. Кацне ли върху океанската повърхност, перата му се напояват, настъпва хипотермия и птицата просто потъва. За него океанът е физическо вакуумно пространство, от което няма изход, освен следващият бряг.
