/Поглед.инфо/ На 29 април светът отбеляза юбилея на Дюк Елингтън, един от най-успешните джазмени, истинска „икона“ на джаза. А 30 април е Световният ден на джаза, който, както ни казва ЮНЕСКО, трябва да ни информира за джаза като „сила, която насърчава мира, единството, диалога и засилените контакти между хората“.
Но искам да разкажа една друга история на джаза, която едва ли ще ни разкажат в ООН. И да не се обиждат любителите на джаза. Както се казва, нямам нищо против, но... Радвайки се на триумфалното шествие на този „мир и диалог“ и топилка на културите, ние, оглеждайки се на хоризонта, в същото време се чудим: къде е европейската народна музика? Къде е великолепният глас на Балкана? Къде са италианските и испанските мелодии? Немските, полски, френски текстове? Къде в крайна сметка е руската народна музика? В сравнение с това, което е израснало от струната, опъната върху картонена кутия от Чичо Том (джаз, ритъм енд блус, рок енд рол и цялата останалата буйна роко-поп джунгла, израснала от блуса), това е практически нищо. Традиционната народна музика на народите в Европа е изтласкана, унищожена, убита от палещото африканско слънце. Как се случи това?
Джазът народна музика ли е?
Когато казват, че джазът е народна музика, това не е съвсем вярно или дори напълно не е вярно. Тази музика няма истински африкански корени. Факт е, че за разлика от Бразилия или Куба, където под католическо управление чернокожите всъщност запазиха традиционните си култури, които след това се смесиха и развиха в това, което са сега, ситуацията в пуританска Америка беше напълно различна. За да се избегнат бунтове, робите са разделени и смесени тук, така че да не се разбират. Така след едно-две поколения те се превърнаха в перфектна „табула раса“, върху която бяха изписани новите им бели имена. Така точно по това време, на същата земя, се ражда напълно нова култура, състояща се от религиозни евангелия и спиричуълс, „трапезни“ и работни песни и накрая индивидуални песнопения, с които чичо Том и старият Джим излизат на тежката си работа. От всичко това се появи блусът: примитивна, тъжна музика на робството: повече стон, отколкото звук.
Но как би могла такава музика не само да оцелее, но и да завладее света? Но това е съвсем различна история; ще трябва да се преместим от плантациите на американския юг на съвсем друго място.
Черна музика и първият поп
„Скачай, Джим Кроу! – през 1928 г. успехът на тази невзрачна песен е наистина феноменален. На пръв поглед незабележителният номер с танцуващ черен мъж се превръща в първия световен феномен на поп музиката, завладявайки Америка, Англия и Европа и пораждайки феномена на менестрелски шоута, в които бели художници, рисувани с изгорен корк, правят гримаси като чернокожи. Самото име Джим Кроу се превърна в символ: расовите закони на Юга бяха неофициално наречени „закони на Джим Кроу“, а “Бостън Поуст” веднъж нарече митичния „Джим“ най-известната личност в света след кралица Виктория.
Именно „Менестрелското шоу” провокира интереса към черната музика със своя синкоп, нетемперирана гама и характерна мелодия, сякаш директно отричаща традиционната европейска мелодия. В същото време, показвайки най-печелившата стратегия за популяризиране на поп музиката: поп песента трябва да е проста, да се придържа към ушите и колкото по-ниско е културното ниво на нейния потребител, толкова по-лесно ще бъде да се продаде.
Законите на бизнеса предопределят и основния път на развитие на индустрията. Пъргави мениджъри, които мигновено разбират същността на въпроса, се изсипват в спонтанно възникващия пазар, обединявайки се през 1885 г. в Асоциацията на музикалните издатели.
“Тин Пен Алей” беше името на района на 28-ма улица в Ню Йорк между Бродуей и Шесто авеню, запълнено с първо и второ поколение имигранти от Източна Европа: Едуард Маркс, Морис Шапиро, Макс Драйфус, Луис Бърщайн Джером Ремик, братята Витмарк, Джоузеф Стърн, Тед Шнайдер, Лео Фейст са първите издатели на популярни песни. В края на XIX век това беше изключително печеливш бизнес, толкова богата зона, че според всички закони на мафията никой външен не беше допускан тук: издателят харчи повече от хиляда долара за създаването на хит , след което отпечатва тираж, който се продава по 50 цента на лист в стотици хиляди, а понякога и милиони копия.
Ръководителите на шоубизнеса са разбрали много добре човешката природа: за да накараш хората да плащат, трябва всеки ден да имаш нова песен. Но добрите песни не се раждат всеки ден, затова човек трябва да се съсредоточи върху най-долните инстинкти на тълпата.
Не е изненадващо, че за повече от тридесет години от ерата на „нотната музика“ (песен, която се побира върху нотен лист), съзнанието на американската публика е претърпяло колосални промени. Индустрията също не спира С разпространението на радиото и звукозаписа, рицарите на „нотната музика“ започват бързо да развиват нов бизнес, а самата „Алея“ се мести в района на Бродуей и още по-далече не на запад, към вече зараждащия се Холивуд. Точно по това време хитрите рицари на грамофона се срещат с блусмените.
През 20-те години на миналия век цената на грамофонната плоча пада толкова много, че дори чернокожите могат да си я позволят. Десет процента от американското население е огромен нов пазар, в който се изсипва поток от записи с характерния надпис „race” (расова музика), с една песен за три минути при 78 оборота в минута, с ужасно качество и с ясен културен контекст : жаргон, секс и затвор. Като цяло типичен криминален шансон в африканския културен контекст. Всяка „История на блуса“ ще ви каже, че именно на тези записи можете да чуете първия, „най-автентичния блус“. По правило той се записва директно в затворите, кръчмите и публичните домове.
Изпълнителите получават по цент за продаден запис (това получава „императрицата на блуса“ Беси Смит), а тиражът е отпечатан в десетки хиляди. През 20-те и 30-те години на миналия век годишните продажби на расовите записи възлизат на повече от шест милиона. Скоро повече професионални изпълнители ще започнат да се открояват: талантът винаги се продава по-добре от посредствеността. Музикантите започват да пътуват из страната и публиката им се разширява. Но как може такава музика да стане популярна сред белите?
От черна музика до рокендрол
Но тук е моментът да си припомним гражданската война между Севера и Юга. През 1865 г. Югът губи само на бойното поле, но културата му е повече от жива. За да го нарушат, янките направиха едно просто нещо: белите са лишени от всичките си права, а техните права бяха дадени на черните. Чернокожите седят в съдилищата и общините и патрулираха по улиците в полицейски униформи. Разбира се, това е елитът, малцина. Други черни, измамени и оставени на произвола на съдбата, са принудени да търсят ново място под слънцето. И така, някои, лишени от средствата си за съществуване, сформират банди и грабят бившите си собственици (именно този терор дава живот на известния „Ку Клукс Клан“), други се изсипват на север, заселвайки се в покрайнините на големите градове, и залагат расова бомба за милиони долари под Америка, която е готова да избухне днес.
“Казаха ми, че на север се живее добре;
Казаха ми, че на север се живее добре;
и ето ме на север, напълно прецакан, без пари”
– тази типична блус мелодия, изпълнена от Лангстън Хюз, напълно описва ситуацията. Самата идея се оказа безупречна: да се разбие бялата култура по същия начин, по който Реконструкцията разбива културата на Юга.
През 1914 г. композиторът Уилям С. Хенди публикува нотите за “Блусът от Сейнт Луис” най-известният блус в света. През 1917 г. се появява първата джаз плоча, записана от бели музиканти. Бизнес идея на проекта: белите хора (90% от населението) трябва да започнат да слушат черна музика (10% от американското население).
Останалото е известно: ерата на суинга... ркестъра на Бени Гудман... ритъм енд блус - всъщност рокендрол, напълно готов за употреба. Последният щрих за раждането на което ще бъде появата на електрическата китара: в края на 40-те и началото на 50-те години тя ще се превърне в основен инструмент на ритъм и блус.
Героят на филма „Кадилак Рекърдс“, разказвайки историята на раждането на рокендрола, казва: „Когато черните ученички хвърляха бикините си на сцената - това се наричаше ритъм енд блус... Когато белите ученички започнаха да правят същото - стана известен като рокендрол." Едва ли може да се каже по-добре за същността на тази музика, чиито пионери са емигранти от Полша - Леонард Шмуел Чес и брат му Филип.
Братята започват да продават алкохол в черните квартали на Чикаго. Усещайки златна мина, те изгарят механата и с парите от застраховката отварят звукозаписно студио. Това е “Чес Рекърдс” който откри музиката на Мъди Уотърс и други горещи блусмени. През 1952 г. тази музика звучи по радиото. Идващ от бедния еврейски квартал Джонстаун, ДиДжей Алън Фрийд излъчва седмична програма. Това е 1952 г., годината на раждането на рокендрола.
В рамките на една година програмата му придоби дива популярност. През март 1953 г. Фрийд наема 10 000-местен стадион в Кливланд, където тълпи от бели и черни юноши ще се съберат в уговорената вечер. Вестниците ще го нарекат истински содом: десет хиляди деца танцуват рокендрол, презирайки всякаква расова сегрегация! Полицията ще спре и разпръсне шоуто, „Лунното куче” ще бъде изгонено от радиото и от града с позор. Но ще бъде твърде късно. Потокът от мултикултурно смесване вече няма да бъде спрян.
Най-накрая, през 1965 г., шлюзовете на младежката (сексуална, музикална, контракултурна) революция ще се отворят. И консервативната Америка ще бъде свършена завинаги. И в края на 80-те години нещо много, много подобно ще се случи със СССР.
Превод: В. Сергеев