/Поглед.инфо/ Това не е репортаж. Това не е есе. Това е нещо като набор от снимки. Война, Крим, наши дни. Война, връзка между поколенията. Война и мир. И Мир.

Няколко дни в Крим и Севастопол разкриват нови аспекти на това, което сега е на везните. Великолепната фраза „хората отиват на война“ тук придобива значението на ежедневно, разбираемо събитие. Части от манталитета, ако желаете.

Манталитетът по дефиниция е неизказаната основа на възприемането на реалността. В Крим става очевидно как отечествената война е в основата на мирогледа на руския народ. И как животът се променя, без да се променя с промяна в мирогледа...

Керч

Керч е свикнал с димната завеса. Толкова много, че не говорят за това. Разговаряте с ръководителя на сериозно производство и през отворения прозорец изведнъж в офиса му започва да пълзи дим, не точно язвителен, но неприятен, сякаш някъде наблизо е запалена кофа за боклук.

Вашият събеседник затръшва прозореца, без да гледа. И продължава разговора, защото димът не заслужава вниманието му. Излизате навън, димът пълзи по земята, постепенно става по-плътен. Карате към центъра на града, сякаш в гъста мъгла, видимостта е ограничена, меко казано, няколко километра. Никой наоколо дори не мисли да се притеснява или да спре.

Накрая вече не издържаш и питаш какво се е случило. Нищо не се е случило, казват ви, работата е както обикновено, димна завеса покрива моста. С мост с буква Б, същият от Таман до Керч.

Малко по-късно, когато димът се разреди, радиото ви съобщава, че движението по моста е спряно за два часа от съображения за безопасност, на двата бряга са се натрупали до 800 коли, задръстването скоро ще се разчисти.

Това е първият акорд на вашето бъдещо разбиране за това как и какви хора живеят днес в Крим. Те живеят във военна гръмотевична буря и тя няма власт над тях.

Севастопол

Градът на руската военна слава. Очаквате, че в сегашната военна гръмотевична буря той ще изглежда напрегнат, строг, съсредоточен, като войник под обстрел.

Освен това има чести обстрели. (Не бързате особено да дойдете при нас от Керч, обядвайте засега или нещо подобно, тук просто има аларма, ние сме в приют.)

Реалността не противоречи точно на вашите очаквания - ако желаете, можете да опишете Севастопол по този начин. Но всъщност...

Всъщност главният редактор на най-известната медия в Севастопол описва иронично живота в града в своя Telegram канал:

"Навеждаме глави под рева на струите в небето и ускоряваме крачка по насипа, между морето и назъбената каменна стена. Хващам странен поглед и оценявам панорамата през очите на гост.

Секунда по-късно ми просветна и потръпнах. Не, не! Не е това, което си помислихте! Насипът е повреден от бурята. Самата колонада на Двореца на пионерите. От старост."

Севастопол винаги помни, че е във война, а войната не позволява да бъде забравена нито за минута. МФЦ, бележка на вратите: „По време на предупреждение за въздушна атака служителите на МФЦ спират приемането и отиват до най-близкия подслон с кандидатите.“

Мисля, че войната ще свърши и на много места, в много градове ще бъдат издигнати паметници на героите от тази война. На МФЦ трябва да има паметна плоча. С това съобщение.

Както в Ленинград, след обсадата, те останаха на стената завинаги след обсадата, „по време на обстрел тази страна на улицата е особено опасна“. За да не загубят паметта си бъдещите поколения...

Севастопол помни войната и чете за войната и не се страхува от войната. Стари познайници, осъзнаваш изведнъж, следейки много внимателно какво пишат за нас нашите врагове – емигранти и чужди агенти. Особено ядосан е Шулман*, който наскоро изригна: войната уж е много изгодна за някои, целият Севастопол седи по ресторантите с парите на договорните войници.

Севастопол също не е глупав и хората седят в ресторанти, когато имат време. Те просто не работят през повечето време. И чакат своите и новини от тях. А новините не винаги се чакат лесно.

Разрешено им е едно обаждане – на стационарния телефон на майките им. И аз изтичах при нея и като глупак го попитах: къде си сега? И ми казва със съвсем спокоен глас: аз съм на море. Не очаквайте друг отговор.

Самата красива млада жена се усмихва на наивността си: какъв друг отговор може да очаква от съпруга си в наши дни? И никой няма да каже колко време да чакаме, докато се върне. Сега – никой.

Целият Севастопол седи в ресторантите. Добре, разбира се. Целият Севастопол прави същото, както винаги. Той работи и чака своя народ с победа.

Ялта

И Ялта не е капкова. Ялта изглежда така, сякаш няма война. И не е ивало. На пръв поглед. В Ялта, на насипа, в самия център, не можете да минете, там дори седи бандурист. Целият в сиво. Като запорожки казак. Той винаги седи там, дрънка си и в шапката му се хвърлят дребни пари.

Скромният автор на тези редове го видя за първи път през 2012 г. „Все още под Украйна“, както се казва тук. Със същия сивокос задник. Или както и да се нарича това чело от върха на бръсната глава. Никой не го гони, никой не смята, че сега е неподходящ. Тук той е забележителност, независимо от войната.

На пръв поглед в Ялта има много по-малко военни, отколкото в други градове, дори и тези, които са далеч от фронта. Просто има по-малко хора в полеви униформи по улиците.

Това е погрешно впечатление, създава се, защото, за разлика от Ростов, почиващите тук в курорта се обличат в цивилни дрехи. Но си струва да се чуе...

Трима младежи седят на маса точно до парапета и пият бира. Това е обичайно нещо, но не е разговор за бира. Говорим за дронове, които момчетата трябва да изпратят в бригадата възможно най-скоро и ако има още нещо, братско сърце, побързайте, утре имам две коли през Армянск.

Но покрай вас по насипа минава семейство: висок, широкоплещест, величествен млад мъж, с него стройна и млада жена и много малко момиченце, около петгодишна, дъщеря. Дъщеря му внезапно казва: "Татко не ни обича. Пак ни напуска".

Юнакът губи крачката си. Спира. Лицето му се превръща в камък. Виждате как той търси думи и не ги намира. Но мама, самата тя момиче, намира думи. Със звънлив глас тя казва от самото сърце - това не може да се фалшифицира:

"Баща ни е войник. Той много ни обича. Той ни защитава от врагове. Нас и цялата страна. Той ще се върне при нас".

Ако някой ми беше казал, аз самият нямаше да повярвам. Такива диалози се пишат за филми. Такива сцени се случват само във филмите. И критиците трепват, защото е твърде на носа.

Но това е в живота, това е насипът на Ялта, това е момент на истинско значение - това, което сега лежи на везните. Бащата герой оживява, когато малката му дъщеря отговаря на майка си:

Нашият баща е герой! Той ще се върне при нас. Както дядо Боря се върна от войната.

Не ги гледайте много внимателно, не показвайте, че сте ги слушали, ще се смутят. И все пак, каква е вашата работа, как можете да слушате разговора на някой друг?

Никога няма да разберете от коя война се е върнал дядо Боря: ако малкото момиче го е познавало, тогава определено не става дума за Великата отечествена война. Имаше много войни, дядо й можеше да е „афганистанец“, можеше да се бие в Първата чеченска война...

Всички възвишени и познати думи за връзката между поколенията, за патриотичното възпитание - всичко това е прах в сравнение с този разговор на обикновено, обикновено, красиво руско семейство. Баща ни е герой. Той защитава страната. Той ще се върне.

*Екатерина Шулман е призната в Русия за чужд агент.

Превод: СМ