/Поглед.инфо/ Бележки на преводача: Днес, когато Богомил Райнов е полузабравен в Родината си, в далечна Русия за него помнят и го ... обичат. Авторът с псевдоним Вис Виталис с любов и тъга пише за «седемте живота на Богомил Райнов». И най-вече дава думата на самия Райнов. Слова, с които завършва жизнения си път неговият герой Емил Боев и «седмия си живот» самият Богомил Райнов, с които остава във вечността.

„...Всичко се руши, бавно и неумолимо.. Усещам не толкова величието на миналото, колкото факта, че то си отива. Разрушение и разложение под спираща дъха красива обвивка, смъртта се сгушва в красиво тяло и го гризе отвътре, за да остане само скелет.”

Богомил Райнов, “Няма нищо по-хубаво от лошото време”, 1968 г

Всичко се разрушава, всичко минава. Империи, светска слава, живот. Сега името на Богомил Райнов се помни само от онези, „които са далеч отвъд”. Вярно, почти всички си спомнят: книгите на българския писател се издаваха редовно в СССР и в цялото пространство, контролирано от потъналата под вода империя. Тиражът не беше прекомерен, а значителен и все пак не стигаше за всички - но в най-четящата страна винаги нещо липсваше, тъй като нуждите, както е типично за хората, винаги надминават възможностите.

Два прочути цикъла - поредицата "шпионски", чиито романи са обединени от фигурата на тайния агент Емил Боев, и "полицаят" - меланхоличния инспектор от «Криминалния отдел» Петър Антонов, създадоха име на Богомил Райнов, живял няколко години. различни животи и сега живее последния си, посмъртен.

Именно като автор на тези романи, чийто жанр обикновено се класифицира като лек, Райнов ще остане в паметта на хората. Поне засега си остава, защото новите поколения вече не я четат. Новите поколения изобщо не четат много, защото всичко минава... Но, изглежда, вече сме говорили за това.

Но всъщност Райнов не е просто „детектив“. Неговата фигура е неизмеримо по-голяма. Интелектуалец, културовед, поет, написал три книги с поезия, литературен критик, автор на редица изследвания на популярната култура, включително феномена на детективите и шпионските трилъри, и неуморен колекционер. Между другото, книгата му за колекционерството „Този невероятен занаят“, която е по-вълнуваща от всеки друг трилър, е преведена на руски два пъти.

Той е представител на поколение титани, които, изживявайки няколко живота един след друг, успяха да спечелят всичко по пътя си... и да загубят всичко.

Детството на Райнов е преминало, според спомените му, „и на улицата, и в кабинета на баща му“. Книголюбивото момче, което безразборно „гълта” томове по различни дисциплини – и библиотеката на баща му – философа, поета, изкуствоведа и художника Николай Райнов, е отлична и изобилна, същевременно живее бурния живот на бедна улица, изпълнен с момчешки битки, приключения и свободомислие.

Този изпълнен със събития живот по свой начин завършва с приемането във Философския факултет на Софийския университет, където младият Богомил, поет-бохем анархист, вече публикува първите си стихове.

След като завършва университета, Райнов тръгва по стъпките на баща си, чете лекции по естетика в университета, изявява се като литературен критик, издава няколко великолепни стихосбирки... Безпартиен, той сътрудничи на българските комунисти и други леви организации, включително участие в улични сблъсъци, и среща войната като вече оформен антифашист.

Това е нов живот, чийто залог е напълно различен.Активен член на нелегална, антифашистка група в окупирана Будапеща, където открито - и може би неразумно парадира с дисидентството си, поради което по чудо избягва ареста и през 1944 г., веднага след освобождението на България от нацистите, се присъединява към Българската комунистическа партия.

Малко се знае какво прави Райнов непосредствено след войната – онези десет години следвоенно строителство, преди смъртта на Сталин и новото преустройство на социалистическия лагер. Вероятно това е предимно функционална и организационна работа, съчетана с лекции и продължаващо обучение. И най-вероятно именно през този период новосъздадените тайни служби на България установяват контакти с Райнов, в които той, разбира се, има много познати от предвоенната работа и от нелегалната борба.

В резултат на това през 1953 г. Райнов е изпратен в чужбина – и не къде да е, а в Париж, където заема странната позиция на „Пресаташе по културните връзки“. Тези мистериозни седем години работа в чужбина (1953-1960), с неопределен мандат и свобода на движение из Европа с дипломатически паспорт в джоба, вероятно дават материал за създаване на „шпионска“ поредица от книги.

Ясно е, че освен с културни връзки, Райнов е бил ангажиран и с различни допълнителни задачи в Европа, както и с координиране и подпомагане на секретни операции.

Това косвено се доказва от факта, че седем години след „отзоваването“, през 1967 г., вчерашният изкуствовед, поет и философ публикува първия роман от шпионската поредица, демонстрирайки удивителна осведоменост по проблемите на „тайната война“.

Най-вероятно книгата е написана по-рано, но е излязла с известно забавяне, за да не покрива предварително моменти, които не се нуждаят от преждевременно отразяване.

Работата на писателите за разузнаване обаче е обичайна, спомнете си славните имена на Михаил Колцов, Съмърсет Моъм, Ръдиард Киплинг или Иън Флеминг, с когото, между другото, Райнов винаги ще бъде сравняван.

Завърнал се „от студа”, Райнов сякаш се връща към предишния си живот.Занимава се с функционална работа в СПБ/Съюза на писателите в България/, чете лекции по история на изкуството в Софийския университет – в същата катедра като баща му, работи активно като публицист, защитавайки методологията на съветския реализъм и безмилостно мачкайки творчески и идейни противници, за което дисидентите ще му напомнят неведнъж след краха на социалистическата система. Неведнъж той публично критикува творческите методи на собствения си баща като буржоазни, което сега понякога се тълкува като отказ от него, в буквалния, библейски смисъл.

През 1963 г. Райнов неочаквано издава изследване за живота и творчеството на Франс Мазерел, белгийски художник и представител на левия експресионизъм. И на следващата година, през 1964 г., той също толкова внезапно публикува първата книга от „полицейския цикъл“, известната „Инспекторът и нощта“, който ще продължи през 1967 г. с романа „Човек се завръща от миналото“ и в 1969 г. с „Бразилската мелодия“.

И за него - за пореден път! - новият живот започва отново. Този път - най-успешният, който ще му донесе слава и богатство - животът на писател на книги от конвенционален "лек" жанр, които, ако се вгледате внимателно, не са точно това, за което се представят.

Целият полицейски цикъл „Три срещи с инспектора” е, разбира се, класически ноар, но не в тесния смисъл на думата. Първоначално «noir» е, разбира се, Америка по време на епохата на забраната, силни момчета с челюсти на булдог, пистолети Том-гън, скрити под опашките на палтата и груб цигарен дим, който пронизва целия разказ. Но колкото и да е странно, интелектуалната проза на пред- и следвоенна Европа черпи много от този стил, въвеждайки американската енергия в европейския упадък. Райнов, който е добре запознат както с тежката американска «ноар детективска» история, така и с европейската психологическа проза, открива своя стил на разказване и своя герой в пресечната точка на двата жанра.

Незабързан, смътен, дори умишлено избледнял на моменти, замислен, меланхоличен, с нотки на декадентска ирония по отношение на света, героя и себе си, разказвача и някаква отстраненост. Постоянно валящ дъжд, облаци цигарен дим, несигурната светлина на призрачни фенери, шапки, нахлупени над очите, стилно вдигнати яки на шлифери и стоическа безнадеждност: в прозата на Райнов усещате мириса на пурите на Хемингуей, вкуса на Калвадос на Ремарк, романтизма на Хесе и параноята на Пруст, но всичко това е условно обосновано формално от социалистическия реалистически метод на писане.

Тази „граничност” по същество осигурява непрестанния успех на романите на Райнов.

И през 1967 г. излиза известният "Господин Никой".

Започват годините на триумф.

Шпионските романи на Райнов - общо седем от тях са написани в социалистическо време - се оказват различни от всичко, което преди е било пазено в резерва на социалистическата проза. От една страна, това са творби на социалистически автор, но самият автор е истински европейски писател, запазил европейския стил „от първа ръка“. Това са романи, принадлежащи към „ниския жанр“, който вече е добре овладян както от професионалисти, така и от любители, но в този случай разказвачът е човек, който познава Европа в никакъв случай от земното кълбо, който сам е видял всичко, за което пише - и дори участва в него, въпреки че никъде не е казано директно. В същото време разказът е разказан от първо лице, което понякога принуждава тези книги да се бъркат с мемоари - и е много вероятно това отчасти да е така.

Никога няма да разберем това...

Текстът е написан от почтен литературен функционер, но и разузнавач. Той е литературен критик, експерт по каноните на шпионските и полицейските романи, но е и тънък мислител, който знае как да създава уникални разкази в пресечната точка на едноизмерните екшън филми, класическия ноар и философската драма. И най-важното, въпреки необходимата политическа ангажираност на тези романи, те не са скучни.

Защото – сюжетите.

По принцип екшън сюжетите не бяха много добре дошли в следвоенния социалистически лагер. Такива произведения се смятаха за повърхностни и забавни, докато произведенията на съветската литература трябваше да осветляват живота на обикновените съветски и социалистически хора, да отговарят на техните належащи въпроси и да носят подходящ образователен и, разбира се, политически заряд. Всякакъв „бусенаризъм“ и „мейнридовщина“ се смяташе за буржоазна украса, отвличаща вниманието на хората от борбата и развитието и като цяло не беше приветствана.

Хората обаче искаха да се забавляват. Те, както винаги, просто искаха украса и отвличане на вниманието от проблемите на живота. Искаше детективски истории, научна фантастика и шпиони. Творбите за борбата за плана за химически завод са добри - сякаш промърмори съветският читател през стиснати зъби, - но можем ли поне понякога да имаме Джеймсбондове и агатикристи?

И Райнов, който започна да работи в модерния през 60-те години „шпионски” жанр, вече добре овладян от Флеминг, дойде в подходящия момент и на подходящото място.

Разузнавачът Емил Боев, главният герой от шпионската поредица, разбира се, е вариация на темата за Джеймс Бонд, с когото веднага го сравниха. Те си приличат по много неща, а самото име Боев не е избрано случайно: както веднага се вижда, това е постмодерен поздрав към Бонд.Стилен, спокоен, винаги ясно действащ, идейно верен и професионално подготвен, Боев е и супергерой. Но той също е различен от Бонд: последният е едноизмерен, не знае как да отразява и мисли, той е неуязвим и непобедим, той може да победи седем души с един замах и в същото време той дори няма носна кърпичка смачкана в джоба му.

Бонд е комикс, поради което той се превърна в нещо като нарицателно име за герои от джобни книги; Боев не е такъв. Боев може да греши, може да бъде подведен и да го спънат, той е раним и много мисли – всъщност в романите за Боев има много повече мислене, отколкото действие. Боев, въпреки че във всеки роман като Бонд пие, бие се и спи с фатални красавици, но все пак той не е Бонд. Той е преди всичко интелектуалец, а не побойник. Рицар, а не шпионин. Философ, а не стрелец. И въпреки че знае как да се бие и да стреля, в него - и в романите за него – това не е главното...

Днес, разбира се, вече е трудно да се четат романите за Боев. В тях не се бърза, те са твърде многословни, твърде провлачени. Сега това е по-скоро интелектуална, отколкото развлекателна литература, още повече че главният герой, от чието име се разказва, е склонен към меланхолия, философстване и нежна самоирония. А в съвременния свят, изпълнен до краен предел с мускулести супергерои без страх и укор, това изглежда странно... Но да се върнем в миналото.

Тоталният успех на романите на Райнов се обяснява не само с литературните достойнства на книгите му – а те са безспорни – но, разбира се, и с неговата властова позиция. Райнов направи много добра кариера и остана на седлото при всички резки обрати и промени в курса, с които е богата следвоенната история на социализма. Близък приятел и постоянен зам.-председател на Съюза на българските писатели (който вече е на 106 години). Дългогодишен член на ЦК на БКП. Един от стълбовете на социалистическия реализъм в България.В своята малка провинциална Родина България Богомил Райнов е нещо средно между:

  • От една страна - Фадеев и Федин: всички те верни комунисти, убедени соцреалисти и надеждни функционери, безстрашно преследващи партийната линия сред неспокойната литературна бохема.

  • От друга страна - Юлиан Семьонов (Бел. пр.: Ю. Семьонов е съветски руски писател, прозаик, публицист, поет, сценарист, педагог и журналист; заслужен деец на изкуството на РСФСР, автор на шпионски романи, класик на съветския детектив, чийто книги са в основата на филмите „Седемнадесет мига от пролетта“, „ТАСС е упълномощен да заяви...“, „Петровка, 38“). Последният имаше колода козове. Той династично ги вграждаше както в политическите кръгове, така и в разузнавателните среди.

През 1969 г. Райнов дори получава Димитровска награда за романа си „Господин Никой” – аналог на Сталинската награда – това е единственият случай, когато награда от такова ниво се дава на условно „шпионски” роман.

Райнов обаче нямаше да бъде себе си, ако лежеше на лаврите на „шпионския” си успех. Въпреки че романите за Боев (и продажбата на филмови права) му донесоха сериозни доходи, поради което партийния му членски внос в касата на БКП бе повече от заплатите на някои хора, Райнов не се спря.

В същото време Богомил Райнов се занимава със сериозна, неразвлекателна литература. Неговите книги „Черни лебеди” и „Третият път” (1977), чудесната „Само за мъже” (1979), сборниците с разкази „Юнгфрау” и „Моят непознат” са прекрасни образци на интелектуална психологическа европейска проза от седемдесетте години на ХХ век.

Едно блестящо изследване на жанровата литература „Черен роман” (1970) и биографията на Николай Рьорих (1978) ни показва най-високото ниво на Райнов като литературен критик, историк и биограф. Огромен брой художествени критики и лекции - като специалист по художествено творчество от различни посоки. И химнът на колекционерството „Това е странен занаят“ (1980) - като ентусиазиран, страстен, жизнен човек, безразсъдно и отчаяно влюбен в изкуството.

Между другото, колекцията от картини, която писателят започва да събира в Париж в средата на 50-те години, се превръща в най-голямата колекция от западна живопис и графика, която е била в частни ръце по време на социализма...

Книги, сценарии, лекции, статии, изкуствоведска и консултантска дейност, партийна работа, две книги със спомени (публикувани обаче едва след смъртта му), както и любимата му колекционерска колекция: животът на Райнов е пълен и щастлив.

Но...

„Всичко се унищожава, бавно и неумолимо... Усещам не толкова величието на миналото, колкото факта, че то е преходно.“

Краят на социалистическата система в Източна Европа свали такъв непреходен паметник, какъвто в края на 80-те години на ХХ век е Богомил Райнов. Комунистическата партия е свалена от власт. Всички планирани схеми за книгоиздаване са разрушени в полза на свободния пазар. Изкуството загуби своето значение, изкуствоведите са захвърлени на бунището на историята.

Дойдоха нови времена. И нов живот за Богомил Райнов.

Той се оказа в забрава и изолация. Лауреатът на Димитровска награда, Народен и Заслужил деец на културата на България, Герой на труда, носител на три национални ордена вече не беше нужен на страната си, или по-точно на «новите хора», които дойдоха на власт в страната.

Вече не го публикуваха. Повече не го канят да чете лекции. Идеологическите врагове, които внезапно се качиха на коня на властта, смесиха името му с кал, припомняйки предишни сметки. Но всеки, който помни Перестройката и „пречистващата” оргия на пресата от онова време, може да си представи ситуацията, в която попадна бившият шеф.

Такова смазващо падане можеше да унищожи по-слаб човек.

Но не и Богомил Райнов.

Последователен стоик, готов да приеме всичко, което съдбата му предлага, той е прокълнат, предаден, забравен, лишен от средства за съществуване и възможност дори да говори в своя защита, наблюдавайки рухването на империята, на която е служил цял живот, виждайки унищожаването на всички ценности, които споделя и той самият и неговите герои, той... все пак не се отказа.

Да, трябваше да огранича разходите. Да, трябваше да разпродам картините. Да, наложи ми се да работя като консултант на „новите български” новобогаташи, които забогатяха от разпада на държавата и се втурнаха да събират собствени колекции от картини и ценности...

Този период е описан от Райнов в деветия и последен роман за Емил Боев, който носи горчивото заглавие „Ченге втора употреба», 2000 год.

Боев - който винаги сме подозирали, че това е самия Райнов, нали? - се озовава захвърлен на бунището на историята, също като своя създател. Всичко, за което се е борил, е откраднато, разпродадено, унищожено, забравено. Общо взето, остава му само да чака смъртта, и да чака... Чакането, както неведнъж казва за себе си Боев, го умее най-добре.

В тази книга за пореден път останалият сам Емил Боев – който, разбира се, е Райнов – задава въпроса – защо беше всичко това? Цялата тази отчаяна самоотвержена борба на стените на крепостта, която в крайна сметка беше предадена на врага от собствената си команда, която отвори широко портите? Защита на идеология, която несъмнено беше отхвърлена от самите хора, в чиито интереси беше създадена? Защита на богатство, което в крайна сметка попадна в ръцете на бандити и предатели?..

Но няма да преразказвам сюжета на тази последна книга, тъжна и тежка като морска сол. Книга, в която Райнов, останал сам, с присъщата си безупречна сдържаност обобщава живота си.

«Просто е - всичко свършва. Всичко се руши, бавно и неумолимо. Миналото е велико, но всичко е преходно. Смъртта се загнездва във всяко красиво тяло и го гризе отвътре...»

Богомил Райнов, след като спокойно, внимателно и със запазена педантичност сложи край на живота на Емил Боев, неговият най-известен герой (и най-известният литературен българин), умира у дома, в любимата си София, на 8 юни 2007 г. на възраст 87 години.

В сухите и кратки съболезнования на Съюза на българските писатели се казва, че „Богомил Райнов е един от най-големите български интелектуалци – богата, сложна, драматична личност, чиято творческа фигура няма аналог в нашата култура“.

P.S.

„Исках да завърша тази история с щастлив край – не непременно щастлив (откъде мога да го намеря!), но поне някакъв символичен лъч надежда. Нямам предвид светлото бъдеще, с което политиците продължават да ни изкушават въпреки всичко, а някакво, дори и най-незначително събитие, което доказва, че Възмездието съществува и според казаното всеки ще бъде възнаграден според делата си . Исках, но не се получи.

Но изпитвам някакво спокойно чувство на единство с хора от миналото, до които съм прекарал живота си. И защо – от миналото? Тези хора все още са с мен. И защо - само те?...Все пак не са само те са с мен - с мен има много други, толкова много, че лицата им поотделно вече не могат да се различат; толкова много, че заедно се сливаме в цяла армия – армия от хора, които са дали всичко и не са получили нищо в замяна; хора, които отчаяно вървяха към целта, въпреки че имаха предчувствието, че няма да успеят да я достигнат.

Да, има цяла армия от нас. Най-голямата, най-многобройната, въпреки че не е обичайно да я помним, тъй като се казва: „Горко на победените!“ Но това е моята армия, многомилионна армия от обречени и обезверени, потиснати и ограбени, безсилни и лишени от собственост хора, чиято единствена цел се смята да служат като тор за Историята. Каша от стъпкани същества, примесени със сълзи; бъркотия, над която се носи рев от сливащи се ридания на вдовици, ридания на майки, потиснатия детски плач и предсмъртния стон на обречените.

Къде се лута тази тълпа, опипваща в мрака - без идея, без знаме, без водач? Къде отиват тези хора, чиято идея е къс хляб, знаме - парцали и водач - просякът Христос? Откъде да знам... Но, изчерпал всичко възможно, на човек не му остава нищо друго, освен да повярва в невъзможното и да продължи по своя път.

Обречена мисия. Или може би обречена битка. Но някой трябва да се бори за нещастното човечество, което не е в състояние да даде дори късче топъл комат на едно дете.”

Богомил Райнов, "Ченге – втора употреба", 2000 год.

Превод от руски език: Нако Стефанов