България

И пунктът затворен, и кофата празна

/Поглед.инфо/ Наблюдения от петия етаж за живота долу

Константин Иванов 93721 прочитания
И пунктът затворен, и кофата празна
Източник: Поглед.инфо

От "висотата на положението си" (петия етаж) наблюдавам живота долу, по улицата. Ами рехавичко е. Трамваите са по-редовни и от некоронавирусно време, в тях - трима-петима в "пиковите" часове, останалото време - двама максимум. На спирката срещу нас - максимум двама, единият обикновено е клошар, другият - неизменно от близката циганска махала, те са имунизирани срещу ковида. Нима не знаете, че в гетата всички са ваксинирани, затова си вдигат сватбите, водят си обичайния социален живот, но зорко пазят тайната на ваксината...

От трамвая слиза търговец. Стоката е в два огромни чувала - единият, очевидно по-тежкият, го влачи, той е с разни метални предмети - бирени кенове и най-вече жици; другият е с пластмаса - бутилки, разни опаковки, закачалка за дрехи... Този е, така да се каже, търговец на дребно. Други, които са механизирани, превозват стоката с детски колички, самоделни четириколесни платформи, приватизирани от някоя строителна площадка, и пр. Те са натоварени с ламарини, винкели, а един направо вози капак за канализационна шахта.

Но да се върнем към нашия търговец от трамвая. Отправя се към пункта за вторични суровини, чийто двор наблюдавам от моя балкон. Пунктът разполага с кран, два-три мотокара, кантар за дребната стока и автокантар, на който колите се измерват при пристигането със стоката. Отделно са два кантара за дребната стока на тези с чувалите и детските колички.

Пъргава госпожа, обикновено по анцунг, царува в приемателния пункт - следи за реда, насочва клиентите към кой кантар да минат, за поддържане на реда й помага куче.

Хубаво, ама днес пунктът е затворен, не е ясно дали карантината ще продължи. Нашият клошар поседя пред затворената метална порта, потропа дори, но трябваше да поеме обратно. Застава на спирката в очакване на трамвая. Правя облог със самия себе си на кой ще се качи - тройка, четворка или 18. Залагам на тройката и познавам, все пак стар софиянец съм и знам местонахождението на ромските квартали.

От кофата за отпадъци вади недопушени фасове и запалва, тройката е рядка, на по двайсетина минути. Сяда на пейката и моментално младежът, който беше седнал там, скача. Знам от личен опит, че миризмата на единствените дрехи на нашия човек е нетърпима. Горкият човек, всъщност. Това са единствените му дрехи, с тях е 24 часа в денонощието, седмици и месеци. В отоплителните тръби над Перловската река, където е домът му, баня изглежда няма. С какво ще изкара днес деня, след като не-бизнесът му в приемателния пункт  пропадна. Надеждата е в нещо, изхвърлено в боклукчийската кофа до трамвайната спирка. Но напоследък и тя е празна, хората си стоят у дома и не излизат дори да изхвърлят боклука.

Тройката пристига, мъжът качва нереализираната стока, качва се и той.

"Боже, колко мъка има по този свят, Боже!", възкликнал Моканина, съветвайки несретния баща с болното дете в каруцата да върви все "по жицата" с надежда да види бялата лястовица, която да го изцери.

Още от България

Духовни символи и дипломация: Румен Петков и Иван Мандински с ценни икони за Плевенската митрополия
България

Духовни символи и дипломация: Румен Петков и Иван Мандински с ценни икони за Плевенската митрополия

/Поглед.инфо/ Председателят на ПП АБВ Румен Петков и координаторът на партията за Плевен Иван Мандински предадоха на местните светски и духовни власти ценни дарове, получени по време на визитата им в Ростов на Дон. Икони за Плевенската митрополия и Областната администрация, както и фрагмент от мозаечно пано за общината, маркират нов етап в подготовката за предстоящите през 2027 г. 150 години от Плевенската епопея.

23.09.2026 18:45
Проф. Нако Стефанов: За какво ни е светът без България?
България

Проф. Нако Стефанов: За какво ни е светът без България?

/Поглед.инфо/ „За какво ни е светът без България?“ – с този болезнен въпрос проф. Нако Стефанов завършва втората част от разговора си с Владимир Трифонов. Преди него обаче поставя много конкретни въпроси: защо България запазва плоския данък, как той се отразява върху социалното неравенство, защо младите семейства имат все по-труден достъп до жилище и как демографската катастрофа може да бъде спряна. В разговора – и за голямото противопоставяне САЩ–Китай, редкоземните метали, изкуствения интелект и границите на българския суверенитет.

22.09.2026 17:30
Меценатът, държавникът, човекът: Спомени за Георги Йорданов и златния век на българската култура
България

Меценатът, държавникът, човекът: Спомени за Георги Йорданов и златния век на българската култура

/Поглед.инфо/ Вълнуващ спомен на журналистката Елиана Митова ни връща към личността на Георги Йорданов – министърът, който с благородство, авторитет и безрезервна подкрепa за българските творци издигна културния ни престиж и отстояваше духовната памет на Отечеството.

21.09.2026 12:19
Александър  Кертин: Русофобия, история и идентичност – кой пренаписва представата ни за България?
България

Александър Кертин: Русофобия, история и идентичност – кой пренаписва представата ни за България?

/Поглед.инфо/ Във втората част от разговора ми с историка Александър Кертин стигаме до един от най-трудните въпроси – как държавите се разпадат, когато политическите конструкции влязат в конфликт с историята, идентичността и натрупаните обществени връзки. От Ленин, Сталин и устройството на СССР преминаваме към днешна България: русофобията, споровете за историческата памет, идеята за „цивилизационен избор“ и възможно ли е общество без общ ценностен фундамент да бъде стабилизирано единствено чрез институционални реформи.

20.09.2026 18:30
Кървав плач за българското училище
Образование

Кървав плач за българското училище

/Поглед.инфо/ Общественото ни пространство е заливано от епитети за „сринатото“ българско училище, а резултатите от PISA се използват за медийна истерия и внушения за тотален колапс. Проф. Любомир Халачев подлага на критична дисекция мантрата за „радикалните реформи“, разрушения авторитет на българския учител и пълното отсъствие на дисциплина. Докато медиите подминават успехите на хиляди отличници, истинските проблеми се коренят в липсата на държавна политика, родителската безотговорност и формулата „парите следват ученика“.

20.09.2026 05:36
Времето на Николай Хайтов е в бъдното
България

Времето на Николай Хайтов е в бъдното

/Поглед.инфо/ В дни на дълбока духовна криза и тотална подмяна на ценностите, словото на Елена Алекова пред паметника на Николай Хайтов отеква като тревожен камбанен звън. Проникновен анализ за изпитанията пред българското национално съзнание, сблъсъка с безличието на глобомахалата и неизбежното възкресение на Хайтовата България.

18.09.2026 09:11
Русия започва да гласува: как ще участват руските граждани в България
България

Русия започва да гласува: как ще участват руските граждани в България

/Поглед.инфо/ Над 4 милиона руски избиратели са заявили участие в дистанционното електронно гласуване за Държавната дума. Но важи ли тази възможност и за руснаците, които живеят или временно се намират в България? Проверихме правилата за ДЕГ, условията за участие от чужбина и как точно ще могат да гласуват руските граждани у нас на 20 септември.

17.09.2026 20:19
Проф. Боян Дуранкев: България може да отвори вратата към Китай – защо толкова години я държахме затворена?
България

Проф. Боян Дуранкев: България може да отвори вратата към Китай – защо толкова години я държахме затворена?

/Поглед.инфо/ Във втората част от разговора ми с проф. Боян Дуранкев поставяме въпроси, които вече пряко засягат бъдещето на България и Европа. Може ли партньорството с Китай да даде на страната ни шанс за изпреварващо развитие? Как санкциите променят световната икономика? Какво ще стане с Европа при трайно скъпа енергия и рискови търговски маршрути? И докъде може да стигне огромното пренасочване на средства към отбранителната индустрия? Разговор за икономическата цена на решенията, които Европа взема днес.

17.09.2026 18:30