В популярните енциклопедии обикновено ще срещнете стандартната справка на Националната океанска и атмосферна администрация на САЩ (NOAA), според която възрастните антарктически сини китове достигат около тридесет и три метра дължина и тежат над сто и петдесет тона. Ако обаче се поровим в старите бордови дневници и архивите на китоловните станции от началото на миналия век, картината става малко по-мътна. В документите от станцията в Грютвикен на остров Южна Джорджия фигурира запис за тридесет и три метрова женска, харпунирана през 1909 година, а в дневниците от Южния океан от 1947 година се споменава за екземпляр с тегло около сто и деветдесет тона. Подобни данни трябва да се четат с известна доза скептицизъм, защото по онова време китоловците не са мерили с лабораторна прецизност, а са оценявали улова на око или на парчета, преди да го претопят в казаните за мас. Все пак, дори да приемем по-консервативните научни измервания, мащабът на това животно трудно се побира в нормалните човешки представи. Сърцето му тежи близо сто и осемдесет килограма и при всеки удар изтласква в аортата около двеста литра кръв, а само езикът му достига теглото на възрастен индийски слон. Тези животни живеят по осемдесет или деветдесет години, като възрастта им се чете по натрупаните слоеве в ушната кал, подобно на годишните пръстени при дърветата, а най-старият документиран екземпляр е прехвърлил сто и десет години.
Въпреки тези впечатляващи габарити, гигантизмът при китовете се оказва съвсем скорошно явление от геоложка гледна точка. В продължение на десетки милиони години беззъбите баленови китове са били сравнително скромни създания, които рядко са надхвърляли десет метра дължина. Промяната настъпва рязко преди около четири милиона и половина години, което бе доказано категорично през 2017 година от палеобиолозите Греъм Слейтър, Джеръми Голдбоген и Никълъс Пайенсън. След като измерват десетки фосилни черепи от различни музейни колекции, учените установяват, че няколко независими еволюционни линии на китовете започват да растат едновременно и скокообразно. Причината не е в някаква внезапна генетична мутация, а в промяната на глобалния климат и началото на ледниковите цикли. Топенето на ледниците и засиленото издигане на студени, богати на минерали дълбочинни води към бреговете променят изцяло разпределението на живота в океана. Планктонът и дребните ракообразни престават да бъдат разпръснати равномерно и започват да се събират в огромни, плътни облаци на определени места и в точно определени сезони. За едно животно, което се храни чрез филтриране на водата, тази нова география на храната се оказва златна мина, защото колкото по-голяма е устата, толкова повече калории може да погълне наведнъж.
Начинът, по който синият кит събира тази храна, няма нищо общо с романтичните представи за бавно и величествено плуване с отворена паст. В действителност това е брутално и енергоемко упражнение, приличащо повече на подводна катастрофа, отколкото на грациозен лов. Когато засече плътен рояк крил, китът ускорява до около четири метра в секунда, след което отваря челюстите си почти под прав ъгъл. В този миг хидродинамиката на тялото му се срива напълно. Нагънатата кожа на гърлото и корема му се разтяга като огромен балон, поемайки десетки тонове морска вода, обемът на която често е съпоставим със собственото тегло на животното. От обтекаемо торпедо китът за секунди се превръща в разтворен подводен парашут, който рязко спира движението си напред под натиска на огромното водно съпротивление. След това челюстите се затварят и започва тежката работа по изтласкването на водата през роговите пластини на балените, докато хилядите дребни ракообразни остават заклещени вътре. При успешна атака в гъст пасаж една такава глътка носи стотици хиляди килокалории, а през активния летен сезон дневното меню на един възрастен екземпляр възлиза на около шестнадесет тона крил. Този метод на лов обаче крие една сериозна уловка, тъй като китът не може да си позволи да хаби сили за разпръсната плячка. Ако концентрацията на ракообразни в района е ниска, енергията, изразходвана за ускорението и отварянето на огромната паст, надвишава калориите от улова, което превръща храненето в чиста загуба.
