Архивното гробище на неписаните кодекси
Разглеждайки историческите данни, оставени от изследователи на териториалните архиви, се забелязва ясна тенденция: правната система на границата е била сложна мрежа от приет английски обичаен закон и местни импровизирани правила. Съдебните журита, съставени от фермери и местни бакалии, почти винаги са оправдавали обвиняемите, ако е имало и най-малкото доказателство, че жертвата е посегнала първа към кобура си. Това създава правен парадокс, при който всеки конфликт се е превръщал в надпревара кой ще намери повече свидетели, за да потвърдят версията за самозащита. Текстовете в тогавашната преса, като съобщенията във вестник Black Hills Daily Times, показват, че обществената толерантност към насилието е имала много ясни граници. Убийството в гръб, каквото извършва Джак Маккол срещу Хикок, е възприемано като нарушение на минималния обществен договор за безопасност и бързо е водило до намесата на федералните съдилища.
В крайна сметка историята на американския Запад не е нищо повече от суров процес на капиталистическо усвояване на земя и ресурси. Местната администрация постепенно е изтласкала стихийния оловен правопорядък, замествайки го с твърди данъчни оценки, кадастрални карти и професионални съдебни институции. Всичко останало – бързото теглене на револвера, дуелите по пладне и самотните герои – остава в сферата на художествената измислица, създадена за градската публика по източното крайбрежие, жадна за романтика в една все по-индустриализирана епоха.
